在那之后的某一天，你会清扫你的屋子。
你会翻出一切有关于以前的照片和资料，然后带着腼腆而尴尬的笑容惊叹自己那个时候居然还干过这种事情。
你的手会因为不经意放在了谁的脸上而稍作停顿，你的眼会因为看到以前长期凝视的那个人而移不开视线。
你静静地看着你曾经待过的曾经，用一种惋惜而赞叹的目光欣赏起了现在的自己过去的自己。
终于看完了所有，揭开了回忆的面纱之后的你，在灰尘飞扬的屋子里长长地吁了一口气，呼吸绵长而缓慢，洗涤了你在现实压抑下的痛苦，又想起了青春的情怀。
那个时候的你不知道在哪里，呆滞而痛苦地咬着指尖，愤懑地看着黑板上老师所写的根本看不懂的题目，迷茫地过着每一天。眼睛底下是明显的乌黑，衬着疲惫得泛着血丝的双眼，好像要流泪。
那个时候的你不知道要做什么。每天早上起床之后是一阵难以言表的头昏脑涨，空虚地写着一遍遍的作业，用一种空洞而不知所措的目光看着周围的同学，脑内一遍遍地放映着少女漫画。
那个时候的你还穿着被唾弃的校服，你站在树下手扶一根柔枝，天空大地甚至是空气都在你身边静静凝固，像一块粘稠可口的布丁，带着甜蜜柔软的气息。
时间快得让你来不及反应，一转眼你就飞速长大。
你慢慢开始明白了男欢女爱，用一种羡慕的目光注视着班级里大胆的男生女生，人群里出现了你那个人生阶段的那一盏明灯，少年青涩的脸庞和抽条纤细的身体让你看着他也觉得一眼万年。
然后你的学习更加刻苦。
你会自觉地买了一堆的辅导材料，精心地在所有辅导中为父母省钱挑出最好的那一本，用一种权威仍然略显稚气的语气向父母诉说你的理由。
你的父母微笑着看着你，眼里是包容如大海的深切情意，年事稍高的他们也许已经开始有些衰老的先兆，但是他们毫无怨言地站在你身后，用并不宽厚的肩毫不犹豫地扛起生活的负担，无论你的脾气是好是坏，学习是优是良，你的父母都愿意坦然地接受你，因为他们最了解你，最爱你。是世界上所有对你有好感的人对你的喜欢加起来，都不足他们的十分之一的，宽厚安全的爱。
紧接着，你就开始面临压力。
人生的每一个阶段衔接得似乎都非常自然而生涩，你没有时间接着抱怨，甚至你的目光也倦怠地从你暗恋的少年身上移开，没有焦点地看着你的习题。
你也许会因为考试的失利而哭泣，也许会因为无论如何也无法跨越的鸿沟而心灰意冷，甚至你有可能因为周围人不经意的一个眼神而怀疑人生。
你生活得如履薄冰，小心翼翼，同时你可能开始喜怒无常。
当你真正迈入了成年人关卡的时候，也许你会诧异。
这真的是你要的人生吗？
搓衣板原本是滑水板，可是他抛弃了那危险却炫目的职业，选择了一份安定而稳定的生活。
无论你是搓衣板还是滑水板，人生这条路只有这一条，你可以走错一步而退回来，受到伤害回避到原地，但是你绝不可能在迈开步子走出很远后再跑回来。
运动会上你就明白，无论是50、100、200亦或者是5000，只有听到枪响飞奔出去的刹那，只有因为撑不下去后落寞的退场。
从来没有谁在冲出去之后因为感觉不好，退回来重跑。
同样，人生很残忍。
要么当一个失败者，要么咬牙闯到最后。
故今日之责任，不在他人，而全在我少年。
肩负好你的责任，小朋友们。你们要肩挑着他们继续前行，就像你们之前的无数人那样扛起它们。
来，现在，拿起你手边几乎没有动过的作业——
三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。